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Partie 1. Chapitre XIII

Le lendemain, je révélai à la Espada tous
mes secrets, sans même omet t re
l ' i nsuccès de ma dern iè re ten ta t i ve . I l
se mi t r i r e .

- Ne t 'a f f l i ge pas – d i t - i l –, et ne te
décourage pas . La jeune fille est à
point et il te manque seulement
l'occasion. Ne va pas l 'effrayer ! Au
contraire, Inspire-lui le plus de
confiance possible, et attends. Le
hasard te fournira un moment de
grande émotion pour elle. Ce sera le
bon, il faudra en profiter ... Mais fais
attention ! Pense que le père n 'est
pas de ceux qui endurent ces
choses-là, et quand il découvrira tes
intentions ou leur réal isat ion, s ' i l ne
te tue pas, i l est t rès capable de te
marier de force. D'autant plus qu’il est un
ami intime de ton père.

- Bah ! – répl iquai- je –, nous verrons
bien. Je n'ai pas peur du v ieux et ce
ne sera pas le premier qu i devra se
faire une raison. Combien dans le
pays, d'après, ce ce que tu m'as d i t
to i -même, ont dû fermer les yeux



pour évi ter que le scandale soi t p lus
grand !

L'oppor tuni té dont par la i t l 'Espagnol
ne tarda pas, effectivement, à se présenter,
mais dans des, circonstances tragiques
pour moi . Un soir , comme cela arr iva i t
souven t depu is que je devena is un
homme, peti t père m'invi ta à monter à
cheval et à l 'accompagner jusqu'à une
propriété, à un peu plus de deux lieues du
pays, ou il avait une affaire à régler. Son
invitation éta i t un ordre, nu l lement
désagréab le d 'a i l leurs , car je n'ai
jamais vu de compagnon de voyage plus
jovial et je ne me suis jamais ennuyé en
sa compagnie.

I l n'allait pas tarder à faire nuit, car sept
heures avaient sonné, mais l'affaire était
urgente et nous étions tous deux habitués à
parcourir la campagne à n'importe quelle
heure, sans peur du solei l de midi ni des
« mauvaises lumières » de minui t . Nous
arr ivâmes à la propriété quand le jour
f in issait . Le solei l couchant revêtait la
pampa d'un manteau de pourpre. Petit père
ayant réglé son affa ire en une demi-
heure, nous serrâmes la sang le des
chevaux et repr îmes le chemin du
re tour . I l fa isai t presque complètement
nui t . Seule, une l igne pâle à l'ouest



signalait l 'endroit où le soleil s'était
couc hé . Le c r épuscu le , t r ompeu r , nous
fa i s a i t vo i r des paysages inconnus,
vagues et indéc is . Nous ne dis t inguions
plus la nature des, choses, et seule une
longue habitude nous permettai t de
suivre sans nous en écarter le ruban
décoloré du chemin.

- Nous al lons arr iver très tard ! – s'écr ia
subitement pet i t père –. Coupons au
plus cour t .

- Coupons ! – répondis- je en mettant la
tête de mon cheval en direct ion de
Los Sunchos, sans abandonner le
galop.

Le chemin fa isa i t un grand détour pour
év i ter une mare que l 'on ne pouvait
traverser ; cette large courbe pouva i t ê t re
raccourc ie du t ie rs en prenan t la l igne
dro i te , la corde , comme nous d is ions ,
mais i l fa l la i t alors s'enfoncer dans une
campagne couverte de taupinières et
d 'épais fourrés de buissons, qui sont
autant de pièges pour les chevaux. Mais
nous étions des cavaliers expérimentés et
nous montions des chevaux créoles qui
possèdent un inst inct t rès sûr du sol .

J 'avançai donc, au grand galop, me fiant
à ma monture qui, attent ive et les orei l les
dressées, évi tai t buissons et taup in ières ,



l o rsqu ' i l me sembla entendre un cr i .
J 'arrêta i net mon cheval et écoutai . Je
n'entendis rien, même pas le galop du
cheval de petit père dont les fers deva ient
résonner cependant sur la ter re durc ie
par la sécheresse . A la rmé, je f i s demi -
tou r e t rev ins en arr ière à br ide abat tue.
Je ne voya is r ien, je n 'entendais r ien. En
ar r ivant près d 'une taup in ière , mon
cheval eut subitement une terr ible
épouvante et se mit à tirer violemment sur
son mors. J'eus peine à le contenir et, en le
flattant, je l 'obligeai à revenir au pas vers
la taupinière. Quel spectacle ! J'entrevis
d'abord, avec terreur , la masse d'un
cheval qui , les jambes br isées, souf f la i t
e t hennissai t p i toyablement. Pet i t père
éta i t un peu plus loin, étendu à terre. Je
descendis de cheval e t courus à son
secours . I l pe rda i t son sang par une
large blessure à la tête et son coeur
paraissait ne plus battre ...

J e rega rda i de tous c ô tés . Le c hem in
é ta i t l o i n e t pe rs onne ne t r ave r sa i t l a
p l a i ne à ce t t e heu re . Que faire ?
Laisser pet i t père et al ler chercher du
secours, pu isque je n 'ava is même pas
d 'eau à ma por tée pour essayer de le
ranimer ? Il n'y avait pas d'autre parti à
prendre. Je l 'é tend is du mieux que je



pus, lu i f is , un o r e i l l e r avec ma b louse
e t mon poncho , e t , l e cœur serré, je
montai à cheval et commençai une course
désespérée jusqu'à Los Sunchos dont les
lumières se voyaient dans le lointain.

Tout en galopant, j'essayai de reconstituer
l'accident : préoccupé d'une affa i re qui
pouvai t s igni f ier la perte d'une somme
d'argent importante, peti t père avait été
d is t ra i t , con f ian t dans l ' ins t inc t du v ieux
cheva l qu i connaissa i t en ef fe t
par fa i tement la campagne à p lus ieurs
l ieues à l a r o n d e . M a i s , l a b ê t e a v a i t
d û a v o i r a u s s i s o n moment de
distract ion, et , met tant les pattes dans un
trou, avai t culbuté et projeté son caval ier
à plusieurs mètres de là. Le pauvre pet i t
père éta i t tombé la tête la première. Etait-
i l mort ? Non. Une pareil le fin n'était pas
d igne d 'un homme comme lu i . Une
s imp le chu te ne vient pas à bout d'un
gaucho de sa trempe. Un long
évanouissement simplement ... Ma
jeunesse se révoltait contre l ' idée de la
mort.

J e rev i ns avec des gens que , pa r
bonheur , j e rencont ra i aux env i rons du
pays pendant qu 'un homme coura i t
préven i r le médec in et chercher une
vo i ture . J 'espérais retrouver mon père



revenu à lui et prêt à reprendre la marche,
mais il était toujours inerte, tiède encore,
et i l fut impossible de lui faite avaler une
seule goutte de genièvre. Le Docteur
Merino, qui arriva dix minutes plus tard, ne
put que constater le décès.

Je n'oublierai pas un épisode qui,
malgré les circonstances tragiques,
m'occupa un instant , produisant en moi
une pro fonde impress ion . F ide l
Gomensoro , un de ceux qui m'avaient
accompagné, entendant que le cheval d e
p e t i t p è r e s o u f f r a i t e t s e p l a i g n a i t
p r e s q u e c o m me une personne,
s 'approcha pour l 'examiner .

- I l a les deux pattes br isées – dit- i l –. I l
faut l 'achever.

E t s o r t a n t l e f a c ón (1) d e l a c e i n t u r e ,
a v e c u n g e s t e réso lu , d 'un seu l coup i l
l ' égo rgea , consommant a ins i , sans y
penser , un sacr i f i ce en honneur chez les
anc iens seigneurs de la pampa.

Le cadavre de mon père fu t é tendu dans
la vo i tu re , e t je le su iv is au pas de mon
cheva l , sans savo i r ce qu i m'ar r iva i t ,
comme si j 'ava is reçu, moi auss i , un coup
à la tê te . . . En cours de rou te , no t r e
pe t i t g roupe s 'é ta i t cons idérablement
augmenté et , dans les rues de la v i l le ,
nous fo rmions dé jà un impor tan t cor tège .



La nouve l l e ava i t c i r cu l é e t rassemb lé
l es am is , l es i nd i f f é r en t s e t l e s e n n e m i s
a t t i r é s p a r l a p e i n e , l a c u r i o s i t é o u u n e
sa t is fac t ion d iss imulée. En t re temps,
que lques femmes entouraient déjà ma
mère, la préparant à l 'horr ible surpr ise. En
nous entendant ar r iver , e l le se préc ip i ta
vers l a v o i t u r e , p r e s s e n t a n t q u ' e l l e n e
r e t r o u v e r a i t q u ' u n c a d a v r e . L a s c è n e
f u t d é c h i r a n t e e t c ' e s t s e u l e m e n t a lo r s
q ue j e c om pr i s co mb i en m a pa u v re mère
a im a i t cet homme qui , pendant t ren te ans
de v ie commune, ne lu i ava i t accordé
qu ' ind i f fé rence et abandon.

L a v e i l l é e e t l e s f u n é r a i l l e s f i r e n t
s e n s a t i o n à L o s S u nc h os . Pe t i t e m ère ,
i n ca pa b l e d e s ' oc cu pe r de qu o i q u e c e
s o i t , s i c e n ' e s t d e p l e u r e r et d e p r i e r
p r è s d e son époux, donna carte blanche à
des amis et des domest i ques , e t l a t ab le
fu t m ise pendan t t r en te - s i x h eu res , l e
c h o c o l a t a l t e r n a n t a v e c l e s v i n s e t l e s
l i q u e u r s , l e s chur rasqu i tos avec le maté
doux ou amer , le pot -au- feu avec la
chatasca, les vol -au-vent , le ragoût de
poumons et les tour tes f r i tes. Une nuée de
servantes des maisons am i e s é t a i e n t
v e n u e « a i d e r » , c o n v e r t i s s a n t l a n ô t r e
en pandémonium. La sa l le , la sa l le à
manger , les chambres de récep t ion



éta ien t p le ines de v is i t eurs , hommes et
femmes, qui par la ient po l i t ique,
raconta ient des his toires, jouaient aux gages,
commençaient ou continua ien t des in t r i gues
amoureuses . . . E t ce t te réun ion
an imée, à laque l le seu l le ba l
manqua, se pro longea jusqu 'à l ' heure
où nous condu is îmes mon père à sa
dernière demeure.

J ' é t a i s é t o u r d i . P e t i t p è r e a v a i t
é t é p o u r m o i u n camarade d 'une s i
grande bonté que je l ' a ima is v ra iment,
et son absence, subite et défini t ive, me
causait , en même temps que de la
douleur , une extraordinaire sensat ion
d'épouvante, comme si je me trouvais
brusquement e t pour la première fo i s
devan t un inconnu menaçant.

I l y eu t des d iscours devant la
tombe de don Fernando G ómez
Herrera, dont le peuple accompagna en
masse le cercuei l jusqu 'au cimet ière
de Los Sunchos couver t d 'herbes et
peuplé de vipères. Don Socrates
Casa juana , l ' i n tendan t mun i c i pa l , d i t
que c 'é ta i t un su rhomme à qu i l a
pa t r i e e t son par t i deva ien t
d ' i nnombrables bienfaits. Don
Temistocles Guerra déclara que nous
perd ions en lu i un homme de progrès



et un p a t r i o t e i r r e m p l a ç a b l e . L e
D o c t e u r A u g ü e l l o , s é n a t e u r de la
prov ince , qu i , avec le dépu té
Qu in t i l i ano Paz , était venu
expressément à Los Sunchos, pour
honorer l a mémoi re de pet i t pè re ,
pa r la au nom du pouvo i r ex éc u t i f e t
du po uv o i r l é g i s l a t i f , r ec o m ma nd an t
au peuple de suivre les admirables
exemples de ce citoyen p r o b e e t
a u s t è r e , d i s p a r u p r é m a t u r é m e n t ,
q u a n d i l pouvai t encore rendre à la
patr ie des services encore plus grands.

J 'entendais toutes ces phrases
comme un vague et gênant
bourdonnement , e t je ne pour ra is les
reconst i tuer maintenant , s i , p lus tard,
je ne les ava is entendues cent fois, sur
cent tombes différentes, toujours les
mêmes, tou jours vu lga i res ,
démont ran t tou jours une ignorance
presque complète de la personnal i té
qu 'on honorai t , toujours sans
proport ions ni mesure, comme si tous
les hommes, égaux devant la mort,
l’avaient été aussi dans l'existence.

A l a p o r t e d u c i m e t i è r e ,
a c c o m p a g n é p a r l e c u r é , don Genaro
Cecchi, quelques parents éloignés de
papa ou de maman et par don Higin io



Rivas, qui larmoyai t sincèrement, jétreignis,
les unes après les autres, toutes ces mains
indif férentes, et entendis de ces bouches
sans émotion les paroles rituelles de
condoléances. Cette longue e t
i n te rm inab le cé rémon ie fu t pou r mo i
une torture. Je regagnai enfin la maison,
en compagnie du curé e t de don Hig in io ,
dans la vo i tu re qu i , l ' avan t -vei l le , avai t
recuei l l i le corps inanimé de mon père.

A la maison, Thérèse, avec d'autres
dames et jeunes fi l les, s'efforçait de
consoler petite mère qui, enfermée dans
sa chambre , p leuran t e t pr ian t , ne
vou la i t vo i r p e r s o n n e n i s e l a i s s e r
d i s t r a i r e d e s a d o u l e u r s o u s aucun
prétexte.

Elle me serra dans ses bras un long
moment, me couvrant de baisers et me
baignant de ses larmes.

A l 'heure du dîner , tou tes les v is i tes
s 'en a l lè ren t , excepté Thérèse qui resta
pour tenir compagnie à ma m è r e e t
d i r i g e r l a m a i s o n s u r l ' i n d i c a t i o n d e
d o n H iginio.

La nu i t , seu l s , voyan t ma pro fonde
a f f l i c t i on e t y compatissant, elle me parla
plus tendrement que jamais. Enivrés par la
douleur, il vint un moment où nous nous
embrassâmes, perdant la tête.



Ce fut ce moment de grande émotion
dont parlait de la Espada.
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